Поэтика мусорного бака
Желание поговорить о поэзии и мифологии мусорных баков пробудил Александр Бродский — своими инсталляциями. Он, как Андерсен, так бережно умеет растормошить вещи, что они, чуть шалые от сна, сразу начинают лепетать чудные истории. Но каков век, таков интерьер. Бродский — Андерсен городских силикатных окраин. Сплошь застроенные грязно-серыми пятиэтажками, осенью и ранней весной наши хрущобы и сами по себе — чем не грандиозная инсталляция для какой-то всемирной биеннале в преддверии конца света, подписано: «Безнадежность № бесконечность». Но это осенью. Зимой они в снежной вате. А с мая пятиэтажки тонут в зеленом мареве и пухе тополей. Во дворах вертится неугомонная карусель из ребятишек, собак и разноцветных шерстяных кошек, старухи греются на скамейках, доминошники стучат дощатыми столами. Кому-то — хрущобы, кому-то — родина навсегда, воспоминание об утраченном рае. И в центре этой вселенной неизменный во все времена года — мусорный бак. Пуп земли. Ось мира. Ржавая с помятыми боками мифологема.
Как он красноречив. И как многогранен, хоть граней у него всего четыре. Зато как у египетской пирамиды, или вавилонского зиккурата. Ведь и впрямь мусорный контейнер напоминает пирамиду. Пирамиду наоборот. Усеченная и перевернутая, она смотрит не в небо, а в глубину земли. Туда, где скрыты сокровища и страшные тайны.
Символизм мусорного бака кажется неисчерпаемым. Если дать себе труд вглядеться.
Мусорный бак в городе как межевой столб социальных миров. Его окружает невидимая, но явственно ощущаемая граница, разделяющая социальные группы. Приличные, социально устроенные люди не любят задерживаться у контейнера: быстрее опорожнить ведро с мусором — и прочь. Это зона отверженных, облюбованная нищими стариками, бомжами, бродячими собаками и кошками. Это они подолгу стоят возле контейнеров, роются в них, выискивая съестное, собирая вещи, которые еще можно использовать или продать.
Мусорный бак стал чем-то вроде почтового ящика или ящика обмена: одни бросают в него ненужные вещи, другие находят необходимое для жизни. Это средство социальной коммуникации, медиатор социальных групп, через который вступают в контакт «новые русские» и бомжи. Через контейнер нищие приобщаются к жизни «высших» слоев. Так мусорный бак саркастически реализует идею социального партнерства.
Мусорный бак — иронический комментарий к истории цивилизации. В нем поражающее несоответствие предназначения предмета и его монументальной основательности. Бак изготовлен из металла, этого субстрата индустриализма. Он родственен миру металлических машин, механизмов. Он родной брат Эйфелевой башни. За ним слышен грохот прокатного стана, от него несет металлургическим жаром. Можно представить, как циклопические машины вырывали из материнских недр земли миллионы тонн железной руды, как в гигантских доменных печах клокотали тысячи тонн чугуна, как варили сталь, как грохотали прокатные станы. И все это для того, чтобы сделать ящик для мусора, для ветхих, ничтожных, жалких остатков вещей, произведенных той же индустрией. Контейнер для мусора, мощная оболочка ничтожного, разлагающегося, — уродливый символ тщеты индустриальной цивилизации, истощившей природу, символ ее пирамидального абсурда.
Мусорный бак — современный эквивалент державинского «жерла вечности», им же все «пожрется». Что определенней и откровенней напоминает о бренности всего сущего, чем пасть мусорного бака в соседнем дворе? Ржавый инвалид, мрачный аутсайдер мира ласковых, соблазнительных вещей, окружающих человека, он прячется на задворках бытия. Черный провал, ироническое зияние, проглатывающее очередную порцию отбросов мира иллюзий. На его железных боках стоило бы писать не ЖЭУ-1 или ЖЭУ-2, а Memento mori.
Впрочем, мусорный бак манит не только отверженных и навевает не только мысли о бренности. Содержимое его нутра таинственно, непредсказуемо. Порой он таит сюрпризы для городских искателей жемчуга. Мне рассказывали о вполне приличном человеке, который составил коллекцию интерьерных раритетов в тайных экспедициях по мусорным бакам. Бронзовые часы с птицей, фарфоровая пионерка, пара венских стульев, шкатулка с инкрустацией, кожаный альбом с коллекцией новогодних советских открыток, одноногий оловянный солдатик. Много всего. Мусорный бак он как магическая шкатулка. Никогда не знаешь, что в нем увидишь. Может, и город золотой. Как у Бродского.
