София Козич /18 апреля 2010

Этот город скользит и меняет названья.
Этот адрес давно кто-то тщательно стер.
Этой улицы нет, а на ней нету зданья,
Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтер.
Александр Башлачев

Появление такой странной архитектурной формы, характерной для Италии, но никак не для Петербурга, связывают с желанием купца Устинова сделать пристройку к дому так, чтобы все квартиры, сдающиеся жильцам, получали достаточно света. Заказчик остался доволен результатом. Но такой ответ на вопрос, для чего была построена Ротонда, не объясняет, почему по количеству мифов на квадратный метр она превосходит все достопримечательности Петербурга, по праву считаясь его центром.

По легенде XIX века, Ротонда была выстроена специально для масонской ложи. Граф Зубов, один из владельцев дома, был масоном, и новички принимались в ложу в подвальном помещении, куда вела маленькая дверь под лестницей. Возможно, поэтому возникло поверье, что она ведет в другой, потусторонний мир. Считалось, что Сатана обязательно откликнется, если произнести в полночь его имя, и спустится по винтовой лестнице Ротонды с договором о продаже души в руках.

XX век был не лучшим временем для рождения мифов и легенд: на стенах закрасили орнамент с масонскими знаками, квартиры превращены в коммуналки, а Сатану отпугнули электрическим светом. Но внутри советской реальности загуляли сквозняки, и Ротонда стала главным местом сборищ сайгоновской тусовки, «центром мироздания» питерской рок-культуры. Здесь бывали Александр Башлачев, Егор Летов, Янка Дягилева и даже Константин Кинчев. Разревелась, раскачалась тишина новыми песнями, и надпись появилась над входом: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Вместо масонских знаков стены покрылись записками, автографами, рисунками и стихотворениями. В укромном месте под единственным окном на верхнем балконе лежал шприц, а бутылки пива оставляли на окне недопитыми для других страждущих. Все жильцы дома просто ненавидели тусовщиков, конечно же, за влажный блеск их глаз и вызывали милицию. Но через несколько лет они смирились и просили только не петь громко.

Ротонду населили своими призраками: по ночам там теперь гуляет не Сатана, а погибшие от передоза вместе с Кобейном, Ленноном, Мориссоном (недавно к ним причислили и Летова). Придумали и новые мифы: в нише лестницы, ведущей в никуда, был портрет Башлачева, нарисованный им самим за два дня до смерти (по другой версии, это изначально был Цой, которого переделали в Мориссона, а потом уже — в Башлачева). Считалось, что именно здесь, в «башлачевке», находится вход в пятое измерение. Но когда стенку общими усилиями расковыряли, выяснилось, что там чья-то ванная. И подземный ход ведет не в другой мир, как верили питерцы, а во двор-колодец рядом со Смольным.

Но в конце девяностых коммуналки начали расселять, в Ротонде появились элитные квартиры, а вместе с ними — домофон. Стены закрасили белой краской, колонны — ярко-синей. И Ротонда перестала быть «центром мироздания», питерская рок-культура оставила ее до времени, вместе с вымытыми окнами, вместе с выцветшими красками. Вновь появляющиеся рисунки снова закрашивают: идет реставрация и перестройка Петербурга. Все идет по плану.

Женщина-дворник, подметавшая пол в отремонтированной Ротонде в нашем, 2010 году, шутила, что похороны нынче стали дорогие и лучшая смерть — исчезнуть здесь, а цветы пусть прямо на пол бросают. Только все входы в пятое измерение закрыты металлическими дверями, а сама Ротонда стала местом паломничества туристов. Они долго стоят на улице в ожидании, когда жители этого подъезда откроют им настоящий центр Петербурга. Уже бывший или еще будущий — время покажет.

• 0 комментировать
• разместить в блоге